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«La grandine potrebbe non smettere mai». È ferma la voce con cui Paola Berselli – una carriera 

trentennale spesa al servizio del Teatro delle Ariette – soffia una verità dolciastra, spaventosa 

eppure rassicurante nella sua pienezza. A muoverne la gestualità lenta nella cornice del Chiostro 

del Palazzo delle Laudi, ad animarne le espressioni è una certezza ancestrale: il tempo, sia esso 

meteorologico o cronologico, gioca una partita differente rispetto a quella in cui si agitano 

convulsamente donne, uomini, città. Le nostre strategie di resistenza, le grandi e piccole tattiche con 

cui proviamo ad arginare l’imprevedibile e a metterlo sotto scacco, si rivelano mere illusioni: un 

nubifragio potrebbe distruggere il raccolto e annientare un anno di fatiche; un virus sconvolgere 

un’intera epoca, sigillare case, chiudere teatri. E tuttavia è di fronte alla fine – del mondo, della 

storia, delle nostre storie – che, con Martin Luther King, dobbiamo forse continuare a «piantare un 

albero di mele». Procrastinando il nulla, continuando con pervicacia a compiere il nostro lavoro. 
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La locandina di Kilowatt 2020 

Intitolata come il più celebre romanzo di Louis-Ferdinand Céline, l’edizione 2020 di Kilowatt 

Festival pone al centro del proprio dispiegarsi la volontà di attraversare la notte, di viaggiare fino al 

suo termine, con la stessa ostinazione condensata dalla battuta di Berselli, ma anche nella chiara 

coscienza dell’inanità di un tale sforzo, di quanto l’oscurità sia per essenza infinita. Eppure non c’è 

alcuna rassegnazione nelle parole con cui Lucia Franchi e Luca Ricci hanno accompagnato il 

denso cartellone, quanto invece una volontà di agire – una volta ancora, a diciotto anni di distanza 

dal primo giorno – insieme al borgo aretino e a una folta comunità teatrale, per percorrere questa 

notte e quelle che verranno, abitandole e illuminandole. Dei cinquantadue spettacoli inizialmente 

previsti, solo quattordici sono stati annullati: perché firmati da compagnie straniere impossibilitate a 

viaggiare, perché rimasti a una forma ancora incompiuta, oppure perché non realizzabili se non 

violando le norme di distanziamento sociale. Proprio tali norme hanno però rappresentato 

l’occasione per far deflagrare all’interno della città la programmazione del festival, garantendone 

inoltre la visione in live streaming – grazie a uno schermo allestito in piazza Garibaldi – anche a chi 

non ha potuto partecipare a causa della capienza ridotta degli spazi. Ecco che il tempo della notte è 

sembrato tramutarsi, ecco che il suo protrarsi si è fatto ricchezza, possibilità. Lungi dal negarla, il 

teatro dell’edizione 2020 di Kilowatt ha giocato con l’eternità, l’ha manipolata finanche nei suoi 

aspetti più drammatici, cristallizzando la reiterazione dei medesimi istanti in prismi vitali, 

cangianti proprio perché perennemente identici. 
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Trent’anni di grano del Teatro delle Ariette (ph: Luca Del Pia) 

Trent’anni di grano delle Ariette è in questo senso il paradigma di un intervento sul tempo 

lunghissimo delle stagioni, su quello di esistenze accordate sul ritmo mai sincopato della natura, 

addomesticata e ciò nonostante sempre inedita. Di una «consapevolezza del per sempre» posta alla 

base stessa della poetica della compagnia parlava con efficacia Rossella Menna in un articolo 

dedicato a Tutto quello che so del grano, creazione che trovava il proprio fulcro drammaturgico 

nella biografia di Paola. Quello «scegliersi una volta sola, con la certezza che nella gioia o nel 

dolore l’altro rimarrà la tua famiglia, il tuo ritorno, la tua origine» è ancora una volta il motore 

scenico primario: al centro dell’attenzione è la vita, nient’altro che la vita di una coppia di sposi, 

che nel 1989 abbandonano la città per rifugiarsi nel podere delle Ariette, e lì edificare un’utopia 

artistica e sociale. Con l’incoscienza di un Fitzcarraldo, Berselli e Stefano Pasquini – sempre 

affiancati, a partire dal 1996, da Maurizio Ferraresi – fondano la compagnia ed erigono un teatro 

in mezzo ai campi, che di essi è il tempio laico: l’arte scenica che da allora il Teatro delle Ariette 

realizza è impastata della terra della Valsamoggia, del suo odore, dei colori del grano, del silenzio 

dei suoi spazi. E gli spettacoli che da quell’anno realizzano in teatri, piazze, appartamenti privati, 

sono il riverbero di un tempo contadino, in grado di sfidare la transitorietà e afferrare, nelle parole 

di Berselli, la «felicità dell’eterno». 
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Trent’anni di grano del Teatro delle Ariette (ph: Luca Del Pia) 

Ad ascoltare i pensieri che la donna ha affidato a un diario, tenuto lungo un’estate trascorsa tra 

campi e sale prove, la felicità sembra in effetti a portata delle nostre mani: sta nella fragranza delle 

tigelle che Ferraresi e Pasquini – chiamato amorevolmente “Pasqui” – preparano per gli spettatori, 

disposti sui tre lati del chiostro; si rivela nello sfregare una spiga di grano, e vederne i chicchi 

sfuggire uno a uno; si manifesta nello scoprire quanta dignità sia possibile imparare dalla morte di 

una cavalla. Trent’anni di grano, che fin dal titolo mette in luce la dilatazione ad libitum di 

un’esistenza sempre uguale a sé stessa eppure così sorprendente, sembra però porsi al riparo da 

qualsiasi retorica pauperista proprio per la completa, cristallina adesione autobiografica a un 

progetto: nel ripercorre la lunga gestazione dello spettacolo, creato per Matera 2019, Berselli 

racconta del campo di grano “adottato” in Basilicata e del primo incontro con quelle spighe, 

necessario e vitale tanto per la riuscita della produzione quanto, si direbbe, per il commosso 

entusiasmo della compagnia. La coerenza tra vita e arte non si traduce qui in sofisticate 

teorizzazioni: quella del Teatro delle Ariette è una pratica quotidiana di lavoro contadino e 

spettacolare, un biunivoco e salvifico influenzarsi di ambiti e paesaggi. Chicchi di grano ricoprono 

il lastricato del chiostro, mentre le lacrime invadono gli occhi di Paola, e i gesti misurati di Pasqui e 

Maurizio – una coreografia silente – accompagnano la preparazione di un pasto condiviso. Dopo 

trent’anni o forse dopo secoli, è una danza di mani e farina a portare alla luce l’eterno e la sua 

verità: una volta ancora, verbum panis factum est. 

Alessandro Iachino 
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